Метод позаимствован у галерей, которые этому городу так удаются: маленькая стена, портреты при дневном свете, работа, поставленная перед нужной публикой, и дом, оставленный за пределами рамы.
Body to Body Amsterdam это прежде всего команда: пятнадцать женщин, у каждой страница портретов и несколько простых строк о том, как она работает. Дом делает четыре вещи и на этом останавливается. Принимает ваше сообщение, согласует с вами время, организует визит и публикует ставки.
У дома нет студии, и он не публикует адрес для визитов; комната, где вы находитесь, и есть место встречи. Женщины живут рассеянно по Амстердаму, от Centrum до Zuidas, от Jordaan до De Pijp, так что каждая поездка начинается рядом с каким-то местом, а сорок–шестьдесят минут для центра это геометрия, а не оптимизм. Гостю никогда не приходится искать незнакомый подъезд в чужом городе, потому что единственная дверь, о которой идёт речь, его собственная. А сеанс в вашем номере проходит на ваших условиях: ваш свет, ваша температура, ваша табличка «не беспокоить».
Фирменный сеанс дал сайту имя, и это настоящая дисциплина: час контакта во всю длину, который несут выверенный вес и терпение, провести хорошо труднее, чем подсказывает любая фотография. Каждая женщина на стене выстраивает собственную версию этого часа, в медленной работе с маслом, в пене или в японском геле. Сеанс Angelika ощущается не так, как сеанс Milena, и так и должно быть; пятнадцать взаимозаменяемых сеансов составили бы каталог, а не галерею.
Каждая женщина на стене сама решает, какие бронирования принимать. Она может отказаться от любого, до или после того, как оно к ней попало, не называя причины. Границы сеанса устанавливает она и говорит вам, каковы они. Она выбирает часы, когда свободна, и вольна работать в другом месте. Закончить визит в любой момент тоже её решение. Женщина, которая не уверена насчёт комнаты, не входит, а комната, где есть кто-то, не входящий в бронирование, ей не подходит; упомяните это, когда пишете, и время можно будет перенести.
Кто-то со стены свободен почти в любой час, и ставка в её профиле читается одинаково в четыре утра и в четыре дня. Одни женщины предпочитают вечера, другие любят более спокойные дневные бронирования, а несколько входят в свой ритм далеко за полночь. Зона охвата включает центр Амстердама и каждый район внутри кольца, а до отелей аэропорта Схипхол добираются по договорённости, со временем в пути, согласованным до того, как что-либо закрепляется.
Никто не собирал нынешнюю команду по квотам, и всё же она вышла широкой. Angelika и Violetta украинки; Венгрия дала стене Bianka, Польша Karolina, Чехия Lea, Румыния Liana, а Сербия Milena. Cindy нидерландка, Lucie бельгийка, Danielle француженка, Jasmin немка, Nora датчанка, Molly ирландка, а Laura итальянка и Luna испанка. Каждая говорит по-английски, а гость, который хотел бы начать вечер по-французски, по-нидерландски, по-итальянски или по-немецки, обычно находит женщину, которая так говорит. Рост от 165 до 175 сантиметров, и у каждой женщины есть своя страница в команде, с полным набором рамок и сеансами, которые она проводит.
Темперамент меняется от рамки к рамке так же, как языки. Одни женщины легко разговаривают с первой минуты, другие предпочитают, чтобы говорил сеанс; одни игривы, другие безмятежны. Ничто из этого не помещается на карточку, так что если сомневаетесь, набросайте вечер, который себе представляете, и ответ в одной-двух фразах скажет, какая из женщин, свободных в этот час, к нему подойдёт и почему.
Хорошая галерея держит имена своих коллекционеров при себе, и этот дом обращается с именами гостей так же. Переписка о бронировании не просит ни фамилии, ни аккаунта, только адрес, время и длительность. Адрес, сообщённый для бронирования, используется для этого бронирования и ни для чего больше. Конфиденциальность здесь скорее рабочая привычка, чем обещание: чем меньше деталей спрашивают, тем меньше их нужно беречь.
Многие вечера начинаются с приезжего: кто-то в городе на конференции в Zuidas, на длинных выходных у каналов или с пересадкой, растянувшейся на ночь. Немало гостей живут здесь и просто предпочитают свой диван чужой стойке регистрации. Общее у них любовь к тому, что делается медленно и хорошо, и терпение выбирать человека, а не пакет. Всем участникам двадцать один год или больше, гостям и женщинам одинаково, и вежливость ожидается в обе стороны, от первого сообщения до прощания.
Если это ваш первый визит, мягкий порядок такой: сначала портреты, потом чтение. Просматривайте рамки, пока одна не удержит ваше внимание, прочитайте, что body to body значит на практике, чтобы у сеанса не осталось тайн, взгляните на таблицу ставок в её профиле, чтобы и у цифр их не осталось, а затем напишите одно короткое сообщение. Дальше ответ поведёт сам.