Il metodo è preso in prestito dalle gallerie che questa città sa fare così bene: una parete piccola, ritratti scattati alla luce del giorno, l'opera messa davanti al pubblico giusto e la casa tenuta fuori dalla cornice.
Body to Body Amsterdam è prima di tutto un team: quindici donne, ognuna con una pagina di ritratti e qualche riga semplice su come lavora. La casa fa quattro cose e si ferma lì. Riceve il tuo messaggio, concorda l'orario con te, organizza la visita e pubblica le tariffe.
La casa non ha uno studio e non pubblica un indirizzo dove ricevere; la stanza in cui sei è il luogo. Le donne vivono sparse per Amsterdam, da Centrum a Zuidas, dal Jordaan a De Pijp, così ogni viaggio parte vicino a qualche punto, e i quaranta-sessanta minuti per il centro sono geometria più che ottimismo. Un ospite non deve mai cercare un portone sconosciuto in una città straniera, perché l'unico portone in gioco è il suo. E una sessione nella tua stanza si svolge alle tue condizioni: la tua luce, la tua temperatura, il tuo cartello non disturbare.
La sessione firma dà il nome al sito, ed è una vera disciplina: un'ora di contatto a figura intera, portata con peso posato e pazienza, è più difficile da dare bene di quanto lasci pensare qualsiasi foto. Ogni donna della parete costruisce la propria versione di quell'ora, nel lento lavoro con l'olio, nella schiuma o nel gel giapponese. La sessione di Angelika non somiglia a quella di Milena, e non deve; quindici sessioni intercambiabili farebbero un catalogo, non una galleria.
Ogni donna della parete decide da sé quali prenotazioni accettare. Può rifiutarne una, prima o dopo che le arrivi, senza dare un motivo. I limiti di una sessione li fissa lei, e ti dice quali sono. Sceglie le ore in cui è disponibile, ed è libera di lavorare altrove. Anche terminare una visita in qualsiasi momento spetta a lei. Una donna che non riesce a sentirsi sicura di una stanza non entra, e una stanza con dentro qualcuno che non fa parte della prenotazione non va bene per lei; dirlo quando scrivi permette di spostare l'orario.
Quasi a ogni ora qualcuna della parete è libera, e la tariffa del suo profilo si legge uguale alle quattro del mattino e alle quattro del pomeriggio. Alcune delle donne preferiscono le serate, ad altre piacciono le prenotazioni più tranquille di giorno, e alcune danno il meglio di sé molto dopo mezzanotte. La copertura comprende il centro di Amsterdam e ogni quartiere all'interno dell'anello, e gli hotel dell'aeroporto di Schiphol si raggiungono su accordo, con il tempo di viaggio concordato prima di fissare qualcosa.
Nessuno ha costruito il team attuale seguendo una quota, eppure è venuto vario. Angelika e Violetta sono ucraine; l'Ungheria dà alla parete Bianka, la Polonia Karolina, la Repubblica Ceca Lea, la Romania Liana e la Serbia Milena. Cindy è olandese e Lucie belga, Danielle è francese, Jasmin tedesca, Nora danese e Molly irlandese, mentre Laura è italiana e Luna spagnola. Ognuna parla inglese, e un ospite che preferisce cominciare la serata in francese, neerlandese, italiano o tedesco di solito trova una donna che lo parla. Le altezze vanno da 165 a 175 centimetri, e ogni donna ha la sua pagina nel team, con tutte le cornici e le sessioni che offre.
Il temperamento varia da una cornice all'altra quanto le lingue. Alcune delle donne parlano con facilità dal primo minuto e altre preferiscono lasciar parlare la sessione; alcune sono giocose e altre serene. Niente di tutto ciò sta su una scheda, quindi se sei incerto, abbozza la serata che immagini e la risposta ti dirà, in una frase o due, quale delle donne libere a quell'ora sarebbe adatta e perché.
Una buona galleria tiene per sé i nomi dei suoi collezionisti, e questa casa tratta allo stesso modo i nomi dei suoi ospiti. La conversazione di prenotazione non chiede né cognome né account, solo l'indirizzo, l'orario e la durata. Un indirizzo dato per una prenotazione si usa per quella prenotazione e per nient'altro. Qui la discrezione è meno una promessa che un'abitudine di lavoro: meno dettagli si chiedono, meno ce ne sono da custodire.
La maggior parte delle serate comincia con un visitatore: qualcuno in città per un congresso a Zuidas, un lungo weekend sui canali, o uno scalo che si è allungato fino a diventare una notte. Un buon numero di ospiti vive qui e semplicemente preferisce il proprio divano al banco della reception di qualcun altro. Ciò che li accomuna è il gusto per le cose fatte con calma e fatte bene, e la pazienza di scegliere una persona invece di un pacchetto. Tutti i coinvolti hanno ventuno anni o più, ospiti e donne allo stesso modo, e la cortesia è attesa in entrambe le direzioni, dal primo messaggio all'ultimo saluto.
Se è la tua prima visita, l'ordine più gentile è prima i ritratti e poi la lettura. Sfoglia le cornici finché una non trattiene la tua attenzione, leggi cosa significa il body to body in pratica così la sessione non ha misteri, dai un'occhiata alla tabella delle tariffe nel suo profilo così nemmeno le cifre ne hanno, e poi scrivi un solo breve messaggio. Da lì ci pensa la risposta.