Η μέθοδος είναι δανεισμένη από τις γκαλερί που αυτή η πόλη κάνει τόσο καλά: ένας μικρός τοίχος, πορτρέτα τραβηγμένα στο φως της μέρας, το έργο μπροστά στο σωστό κοινό και ο οίκος έξω από το κάδρο.
Το Body to Body Amsterdam είναι πρώτα από όλα μια λίστα: δεκαπέντε γυναίκες, η καθεμία με μια σελίδα πορτρέτων και λίγες απλές γραμμές για το πώς δουλεύει. Ο οίκος κάνει τέσσερα πράγματα και σταματά εκεί. Παίρνει το μήνυμά σας, συμφωνεί μαζί σας την ώρα, κανονίζει την επίσκεψη και δημοσιεύει τις τιμές.
Ο οίκος δεν έχει στούντιο και δεν δημοσιεύει διεύθυνση υποδοχής· το δωμάτιο όπου βρίσκεστε είναι ο χώρος. Οι γυναίκες ζουν σκορπισμένες στο Άμστερνταμ, από το Centrum ως το Zuidas, από το Jordaan ως το De Pijp, οπότε κάθε διαδρομή ξεκινά κοντά σε κάποιο σημείο, και τα σαράντα έως εξήντα λεπτά για το κέντρο είναι γεωμετρία και όχι αισιοδοξία. Ένας πελάτης δεν χρειάζεται ποτέ να βρει μια άγνωστη είσοδο σε μια ξένη πόλη, γιατί η μόνη είσοδος που εμπλέκεται είναι η δική του. Και μια συνεδρία στο δωμάτιό σας γίνεται με τους δικούς σας όρους: το φως σας, τη θερμοκρασία σας, την πινακίδα «μην ενοχλείτε».
Η χαρακτηριστική συνεδρία δίνει στον ιστότοπο το όνομά του, και είναι γνήσια πειθαρχία: μια ώρα επαφής σε όλο το μήκος, με τοποθετημένο βάρος και υπομονή, δίνεται καλά πιο δύσκολα από όσο υπονοεί οποιαδήποτε φωτογραφία. Κάθε γυναίκα στον τοίχο χτίζει τη δική της εκδοχή αυτής της ώρας, σε αργή δουλειά με λάδι, σε αφρό ή στο ιαπωνικό τζελ. Η συνεδρία της Angelika δεν μοιάζει με της Milena, και δεν πρέπει· δεκαπέντε εναλλάξιμες συνεδρίες θα έφτιαχναν κατάλογο, όχι γκαλερί.
Κάθε γυναίκα στον τοίχο αποφασίζει η ίδια ποιες κρατήσεις δέχεται. Μπορεί να αρνηθεί μία, πριν ή αφού φτάσει σε εκείνη, χωρίς να δώσει λόγο. Τα όρια μιας συνεδρίας τα ορίζει εκείνη, και σας λέει ποια είναι. Διαλέγει τις ώρες που είναι διαθέσιμη και είναι ελεύθερη να δουλεύει και αλλού. Το να τερματίσει μια επίσκεψη οποιαδήποτε στιγμή είναι επίσης δική της απόφαση. Μια γυναίκα που δεν πείθεται για ένα δωμάτιο δεν μπαίνει, και ένα δωμάτιο όπου βρίσκεται κάποιος άλλος που δεν ανήκει στην κράτηση δεν της ταιριάζει· αν το αναφέρετε όταν γράφετε, η ώρα μπορεί να μετακινηθεί.
Κάποια από τον τοίχο είναι ελεύθερη σχεδόν οποιαδήποτε ώρα, και η τιμή στο προφίλ της είναι ίδια στις τέσσερις τα ξημερώματα και στις τέσσερις το απόγευμα. Μερικές γυναίκες προτιμούν τα βράδια, μερικές αγαπούν τις πιο ήσυχες κρατήσεις της μέρας, και λίγες βρίσκουν τον ρυθμό τους πολύ μετά τα μεσάνυχτα. Η κάλυψη απλώνεται στο κέντρο του Άμστερνταμ και σε κάθε συνοικία μέσα στον δακτύλιο, ενώ τα ξενοδοχεία του αεροδρομίου Σχίπχολ εξυπηρετούνται κατόπιν συνεννόησης, με τον χρόνο διαδρομής συμφωνημένο πριν κλειδώσει οτιδήποτε.
Κανείς δεν έφτιαξε τη σημερινή λίστα με ποσοστώσεις, κι όμως βγήκε πλατιά. Η Angelika και η Violetta είναι Ουκρανές· η Ουγγαρία δίνει στον τοίχο την Bianka, η Πολωνία την Karolina, η Τσεχία τη Lea, η Ρουμανία τη Liana και η Σερβία τη Milena. Η Cindy είναι Ολλανδή και η Lucie Βελγίδα, η Danielle Γαλλίδα, η Jasmin Γερμανίδα, η Nora Δανή και η Molly Ιρλανδή, ενώ η Laura είναι Ιταλίδα και η Luna Ισπανίδα. Όλες μιλούν αγγλικά, και ένας πελάτης που θα προτιμούσε να ξεκινήσει το βράδυ στα γαλλικά, τα ολλανδικά, τα ιταλικά ή τα γερμανικά συνήθως βρίσκει μια γυναίκα που τα μιλά. Τα ύψη κυμαίνονται από 165 έως 175 εκατοστά, και κάθε γυναίκα έχει τη δική της σελίδα στη λίστα, με όλα τα κάδρα και τις συνεδρίες που δίνει.
Ο χαρακτήρας ποικίλλει από κάδρο σε κάδρο όσο και οι γλώσσες. Μερικές γυναίκες κουβεντιάζουν άνετα από το πρώτο λεπτό και μερικές προτιμούν να αφήσουν τη συνεδρία να μιλήσει· άλλες είναι παιχνιδιάρες και άλλες γαλήνιες. Τίποτα από αυτά δεν χωρά σε μια κάρτα, οπότε αν δεν είστε σίγουροι, σκιτσάρετε το βράδυ που φαντάζεστε και η απάντηση θα σας πει, σε μία δυο προτάσεις, ποια από τις ελεύθερες εκείνη την ώρα θα του ταίριαζε και γιατί.
Μια καλή γκαλερί κρατά για τον εαυτό της τα ονόματα των συλλεκτών της, και αυτός ο οίκος αντιμετωπίζει τα ονόματα των πελατών του με τον ίδιο τρόπο. Η συζήτηση της κράτησης δεν ζητά επώνυμο ούτε λογαριασμό, μόνο τη διεύθυνση, την ώρα και τη διάρκεια. Μια διεύθυνση που δίνεται για μια κράτηση χρησιμοποιείται για εκείνη την κράτηση και για τίποτα άλλο. Η διακριτικότητα εδώ είναι λιγότερο υπόσχεση και περισσότερο συνήθεια δουλειάς: όσο λιγότερες λεπτομέρειες ζητούνται, τόσο λιγότερες υπάρχουν να φυλαχτούν.
Πολλά βράδια ξεκινούν με έναν επισκέπτη: κάποιον στην πόλη για ένα συνέδριο στο Zuidas, ένα μακρύ σαββατοκύριακο στα κανάλια ή μια ενδιάμεση στάση που τραβήχτηκε ως τη νύχτα. Αρκετοί πελάτες ζουν εδώ και απλώς προτιμούν τον δικό τους καναπέ από τη ρεσεψιόν κάποιου άλλου. Αυτό που μοιράζονται είναι μια αγάπη για ό,τι γίνεται αργά και γίνεται καλά, και η υπομονή να διαλέξουν έναν άνθρωπο και όχι ένα πακέτο. Όλοι οι εμπλεκόμενοι είναι είκοσι ενός ετών και άνω, πελάτες και γυναίκες εξίσου, και η ευγένεια αναμένεται και προς τις δύο κατευθύνσεις, από το πρώτο μήνυμα ως το τελευταίο αντίο.
Αν αυτή είναι η πρώτη σας επίσκεψη, μια ευγενική σειρά είναι πρώτα τα πορτρέτα και μετά η ανάγνωση. Δείτε τα κάδρα ώσπου ένα να κρατήσει την προσοχή σας, διαβάστε τι σημαίνει το body to body στην πράξη ώστε η συνεδρία να μην κρύβει μυστήρια, ρίξτε μια ματιά στον πίνακα τιμών στο προφίλ της ώστε ούτε τα ποσά να κρύβουν, και μετά γράψτε ένα μόνο σύντομο μήνυμα. Η απάντηση συνεχίζει από εκεί.