El método lo tomamos de las galerías que esta ciudad hace tan bien: una pared pequeña, retratos hechos con luz de día, la obra puesta ante el público adecuado y la casa fuera del marco.
Body to Body Amsterdam es antes que nada un equipo: quince mujeres, cada una con una página de retratos y unas líneas sencillas sobre cómo trabaja. La casa hace cuatro cosas y ahí se detiene. Recibe tu mensaje, acuerda la hora contigo, organiza la visita y publica las tarifas.
La casa no tiene estudio ni publica ninguna dirección para recibir; la habitación en la que estás es el lugar. Las mujeres viven repartidas por Ámsterdam, de Centrum a Zuidas, del Jordaan a De Pijp, así que cada trayecto empieza cerca de algún sitio, y los cuarenta a sesenta minutos del centro son geometría y no optimismo. Un cliente nunca tiene que encontrar una puerta desconocida en una ciudad extraña, porque la única puerta implicada es la suya. Y una sesión en tu habitación se celebra en tus condiciones: tu luz, tu temperatura, tu cartel de no molestar.
La sesión insignia da nombre al sitio, y es una disciplina de verdad: una hora de contacto de cuerpo entero, llevada con peso colocado y paciencia, es más difícil de dar bien de lo que sugiere cualquier foto. Cada mujer de la pared construye su propia versión de esa hora, en trabajo lento con aceite, en espuma o en el gel japonés. La sesión de Angelika no se siente como la de Milena, y no debe; quince sesiones intercambiables harían un catálogo, no una galería.
Cada mujer de la pared decide por sí misma qué reservas acepta. Puede rechazar una, antes o después de que le llegue, sin dar razones. Los límites de una sesión los fija ella, y te dice cuáles son. Elige las horas en que está disponible, y es libre de trabajar en otro sitio. Terminar una visita en cualquier momento también le corresponde a ella. Una mujer que no puede quedarse tranquila con una habitación no entra, y una habitación con alguien dentro que no forma parte de la reserva no le sirve; mencionarlo al escribir permite mover la hora.
Casi a cualquier hora hay alguien de la pared libre, y la tarifa de su perfil se lee igual a las cuatro de la madrugada que a las cuatro de la tarde. Algunas de las mujeres prefieren las noches, a otras les gustan las reservas más tranquilas de día, y unas cuantas están en su mejor momento mucho después de medianoche. La cobertura abarca el centro de Ámsterdam y cada barrio dentro del anillo, y a los hoteles del aeropuerto de Schiphol se llega previo acuerdo, con el tiempo de trayecto pactado antes de fijar nada.
Nadie construyó el equipo actual con cuotas, y aun así ha salido variado. Angelika y Violetta son ucranianas; Hungría da a la pared a Bianka, Polonia a Karolina, la República Checa a Lea, Rumanía a Liana y Serbia a Milena. Cindy es neerlandesa y Lucie belga, Danielle es francesa, Jasmin alemana, Nora danesa y Molly irlandesa, mientras que Laura es italiana y Luna española. Todas hablan inglés, y un cliente que prefiera empezar la noche en francés, neerlandés, italiano o alemán encontrará normalmente a una mujer que lo hable. Las alturas van de 165 a 175 centímetros, y cada mujer tiene su propia página en el equipo, con todos sus marcos y las sesiones que da.
El temperamento varía de un marco a otro tanto como los idiomas. Algunas de las mujeres hablan con soltura desde el primer minuto y otras prefieren que hable la sesión; algunas son juguetonas y otras serenas. Nada de eso cabe en una tarjeta, así que si dudas, esboza la noche que imaginas y la respuesta te dirá, en una o dos frases, cuál de las mujeres libres a esa hora encajaría y por qué.
Una buena galería se guarda los nombres de sus coleccionistas, y esta casa trata igual los nombres de sus clientes. La conversación de reserva no pide apellido ni cuenta, solo la dirección, la hora y la duración. Una dirección dada para una reserva se usa para esa reserva y nada más. Aquí la discreción es menos una promesa que una costumbre de trabajo: cuantos menos datos se piden, menos hay que cuidar.
La mayoría de las noches empiezan con un visitante: alguien en la ciudad por un congreso en Zuidas, un fin de semana largo en los canales o una escala que se alargó hasta convertirse en noche. Bastantes clientes viven aquí y simplemente prefieren su propio sofá al mostrador de recepción de otro. Lo que comparten es el gusto por las cosas hechas despacio y bien, y la paciencia de elegir a una persona y no un paquete. Todos los implicados tienen veintiún años o más, clientes y mujeres por igual, y se espera cortesía en ambas direcciones del primer mensaje a la última despedida.
Si es tu primera visita, el orden más amable es primero los retratos y después la lectura. Recorre los marcos hasta que uno retenga tu atención, lee qué significa el body to body en la práctica para que la sesión no guarde misterios, echa un vistazo a la tabla de tarifas de su perfil para que las cifras tampoco los guarden, y luego escribe un solo mensaje corto. La respuesta se encarga a partir de ahí.