Metodę pożyczyliśmy od galerii, w których to miasto jest tak dobre: mała ściana, portrety robione w świetle dnia, dzieło postawione przed właściwą publicznością i dom trzymany poza kadrem.
Body to Body Amsterdam to przede wszystkim zespół: piętnaście kobiet, każda ze stroną portretów i kilkoma prostymi linijkami o tym, jak pracuje. Dom robi cztery rzeczy i na tym poprzestaje. Przyjmuje twoją wiadomość, ustala z tobą godzinę, organizuje wizytę i publikuje stawki.
Dom nie ma studia i nie publikuje adresu do odwiedzin; pokój, w którym jesteś, jest miejscem spotkania. Kobiety mieszkają rozproszone po Amsterdamie, od Centrum po Zuidas, od Jordaan po De Pijp, więc każda podróż zaczyna się blisko jakiegoś miejsca, a czterdzieści do sześćdziesięciu minut dla centrum to geometria, nie optymizm. Gość nigdy nie musi szukać nieznanej bramy w obcym mieście, bo jedyne drzwi, o które chodzi, to jego własne. A sesja w twoim pokoju odbywa się na twoich warunkach: twoje światło, twoja temperatura, twoja tabliczka nie przeszkadzać.
Sesja firmowa daje stronie nazwę i jest prawdziwą dyscypliną: godzina kontaktu na całej długości, niesiona ułożonym ciężarem i cierpliwością, jest trudniejsza do dobrego poprowadzenia, niż sugeruje jakiekolwiek zdjęcie. Każda kobieta na ścianie buduje własną wersję tej godziny, w powolnej pracy z olejkiem, w pianie albo w japońskim żelu. Sesja Angeliki nie przypomina sesji Mileny i nie powinna; piętnaście wymiennych sesji dałoby katalog, a nie galerię.
Każda kobieta na ścianie sama decyduje, które rezerwacje przyjmuje. Może odmówić którejś, zanim do niej dotrze albo potem, bez podawania powodu. Granice sesji wyznacza ona i mówi ci, jakie są. Wybiera godziny, w których jest dostępna, i może swobodnie pracować gdzie indziej. Zakończenie wizyty w dowolnej chwili to także jej decyzja. Kobieta, która nie jest pewna co do pokoju, nie wchodzi, a pokój, w którym jest ktoś spoza rezerwacji, jej nie odpowiada; wspomnienie o tym w wiadomości pozwala przesunąć godzinę.
Ktoś ze ściany jest wolny niemal o każdej porze, a stawka na jej profilu brzmi tak samo o czwartej nad ranem jak o czwartej po południu. Niektóre kobiety wolą wieczory, inne lubią spokojniejsze rezerwacje w dzień, a kilka łapie swój rytm długo po północy. Zasięg obejmuje centrum Amsterdamu i każdą dzielnicę wewnątrz obwodnicy, a do hoteli przy lotnisku Schiphol dociera się po uzgodnieniu, z czasem dojazdu ustalonym, zanim cokolwiek zostanie zaklepane.
Nikt nie budował obecnego zespołu według parytetu, a mimo to wyszedł szeroki. Angelika i Violetta są Ukrainkami; Węgry dają ścianie Biankę, Polska Karolinę, Czechy Leę, Rumunia Lianę, a Serbia Milenę. Cindy jest Holenderką, a Lucie Belgijką, Danielle Francuzką, Jasmin Niemką, Nora Dunką, a Molly Irlandką, podczas gdy Laura jest Włoszką, a Luna Hiszpanką. Każda z nich mówi po angielsku, a gość, który wolałby zacząć wieczór po francusku, niderlandzku, włosku lub niemiecku, zwykle znajdzie kobietę, która to potrafi. Wzrost waha się od 165 do 175 centymetrów, a każda kobieta ma własną stronę w zespole, z pełnym zestawem ramek i sesjami, które prowadzi.
Temperament zmienia się od ramki do ramki tak samo jak języki. Niektóre kobiety swobodnie rozmawiają od pierwszej minuty, a inne wolą, by mówiła sesja; jedne są figlarne, inne pogodne. Nic z tego nie zmieści się na karcie, więc jeśli nie masz pewności, naszkicuj wieczór, który sobie wyobrażasz, a odpowiedź powie w jednym czy dwóch zdaniach, która z kobiet wolnych o tej godzinie by do niego pasowała i dlaczego.
Dobra galeria zachowuje nazwiska kolekcjonerów dla siebie, a ten dom traktuje imiona swoich gości tak samo. Rozmowa rezerwacyjna nie prosi o nazwisko ani konto, tylko o adres, godzinę i długość. Adres podany do rezerwacji służy tej rezerwacji i niczemu innemu. Dyskrecja jest tu mniej obietnicą, a bardziej nawykiem pracy: im mniej szczegółów się zbiera, tym mniej jest do pilnowania.
Wiele wieczorów zaczyna się od przyjezdnego: ktoś w mieście na konferencję w Zuidas, długi weekend nad kanałami albo przesiadka, która przeciągnęła się w noc. Spora grupa gości mieszka tutaj i po prostu woli własną kanapę od cudzej recepcji. Łączy ich upodobanie do rzeczy robionych powoli i dobrze oraz cierpliwość, by wybrać osobę, a nie pakiet. Wszyscy zaangażowani mają dwadzieścia jeden lat lub więcej, goście i kobiety tak samo, a uprzejmości oczekuje się w obie strony od pierwszej wiadomości do ostatniego pożegnania.
Jeśli to twoja pierwsza wizyta, łagodna kolejność to wpierw portrety, a potem lektura. Przeglądaj ramki, aż któraś przyciągnie twoją uwagę, przeczytaj, co body to body znaczy w praktyce, żeby sesja nie kryła tajemnic, zerknij na tabelę stawek w jej profilu, żeby liczby też żadnych nie kryły, i napisz jedną krótką wiadomość. Odpowiedź poprowadzi dalej.